Todo comenzó como una cristalina gota de agua que se perdió entre la ´g´ y la ´h´ del teclado. Resultó evidente segundos después, que se habían trancado las cañerías de los baños del piso superior –una vez más–, ya que aquella gota cristalina comenzó a crecer seguidas de otras que poco a poco formaron una mancha ocre y pestilente. Así Mario Ibáñez se dio cuenta que ese iba a ser un día peor al resto.
Informó a Julián Pérez, su supervisor de campaña de ventas y con el mal carácter de siempre le gritó que secara él los fluidos. Al rato, un conserje le trajo un balde para que pusiera debajo de la nauseabunda gotera y Julián le dijo que corriera todo a un costado y dejara de perder más tiempo ya que no había lugar donde cambiarse. Así es que, se quedó como siempre, al final del pasillo, pero ésta vez, conteniendo las arcadas y limpiando su cubículo. Luego desplazó su teclado y monitor hacia la derecha pegado casi a la manguera de incendios. Se preguntó si en el caso de un incidente saldría agua de allí, y recordó cuando era pequeño y quería ser bombero. ¡Qué felices eran esos tiempos!
Paso de esta forma atendiendo reclamos tres cuartos de la mañana:
—Buenos días mi nombre es Mario Ibáñez gracias por comunicarse con su empresa de telefonía celular Evyl-Movil. ¿En qué puedo servirle?
¿¡ESCUCHAME BIEN PEDAZO DE HIJO DE MIL PUTA… POR QUE NO TENGO SERVICIO!? ME PASE TODA LA MAÑANA…
—Otro más. —Pensó y desconecto su cerebro volviendo a recordar lo lindo que sería ser bombero.
De pronto un compañero lo interrumpió. Era Trejo, vendiendo sus mini porciones de postres a precios de Puerto Madero. Un hippy barbudo, abraza-árboles, pañuelito verde, remerita del Che con una medalla de Evita abrochada en el pecho, que le presumía a todos los hombres que veía. ¿Qué cree que diría si le digo que el Che odiaba a los putos y los fusilaba? Probablemente comenzaría a adoctrinar pelotudeces. Decidió que lo más sensato era decirle que no amablemente y se despachó pensando en cómo alguien podía ser populista para hablar y vestir pero capitalista cuando le toca vender para el mismo. ¿Existirían profesiones donde se pudiera ser feliz trabajando? No podía responderse esa pregunta. Simplemente siguió atendiendo.
Recibió un mensaje de su señora recordándole que el próximo domingo era su aniversario de bodas.
“Lo sé”. Respondió en un texto. “Hace dos meses que vengo trabajando todos los fines de semanas y que pedí permiso para nuestra fecha, amor”. Terminó el mensaje con varios corazones y flechas por Whatsapp y continuó atendiendo monótonamente.
—¡Mario no te distraigas y seguí atendiendo! —Le dijo desde el otro extremo de la hilera de computadoras Julián.
—¿Como hizo para verme, si lo tapa el extintor de incendios que está en la columna a la par de su silla? —Pensó en un segundo, mientras guardaba su teléfono y seguía atendiendo.
Al rato llegaron “las chicas”, siempre hablando de su vida sentimental: Algunas tenían vidas tan marchitas que hacían parecer al desierto de San Juan como un paraíso terrenal. Pero otras, abrumaban, de tan frondosos “prontuarios” con sus conquistas y trofeos. Su lenguaje era tan soez que a veces les costaba comprenderlas. Como así ellas a él. Ya que cuando Mario intentaba aportar alguna frase se quedaban mirándolo, conspicuas ignorantes. Cualquier mención a Keats, Hemingway, Borges o Cortázar era menospreciada. Si hasta debía explicar los chistes de Les Luthiers cosa que lo sacaba de las casillas.
De repente lo llamó su supervisor.
—Te dije que mejoraras el tiempo que hablas con el cliente. Y que pidieras siempre disculpas por todo. —dijo en voz alta con tono severo haciendo que todos escucharan su reprimenda. —¡Tu última llamada es una mierda! —dijo señalándolo con el dedo. Julián no era malo, a lo mejor había tenido un mal día. Su cabeza pelada brillaba y su delgadez no dejada de contrastar cuando se la media con su energía al hablar.
Mario intentó calmarlo:
—Lo hice, pero no quería disculpas. No quería ni escuchar la palabra disculpas ni nada parecido, venía escuchando lo mismo desde hacía ocho meses. Solo quería solución y entonces yo…
—Te seguís disculpando hasta que corte. —Lo interrumpió furioso—. Ya sabés el protocolo de memoria, ¿qué te pensás que sos? ¿Cómo se te ocurre compensarle tres meses?
—Eran ocho meses sin servicio, pensé que tres era un buen trato…
—¡Vos no pensás nada de nada sin mi permiso! —Mientras hablaba Mario veía su nuez de adán subir y bajar continuamente. Sus ojos estaban rojos, mas probablemente por la hierba que consumía que por la ira con la que lo atacaba—. Ahora vendrás a trabajar los fines de semana completos hasta nuevo aviso.
—Yo vengo pidiendo esta fecha desde hace dos meses. Vos sabes que importante es... —Intentó negociar Mario. Su voz era normal, y aunque su tono era suplicante y en su interior estaba ansioso de poder zanjar la cuestión, conservó la calma todo el tiempo—. Te trabajo el próximo feriado si quieres…
—No te preocupés que lo vas a trabajar igual, aunque no te corresponda. Así aprendés. —Sentenció como veredicto final.
En ese punto Mario desvió la mirada para no soltarle una palabrota y se quedó mirando el extintor de la columna. Recordó de nuevo su infancia y la felicidad de aquellos sueños inocentes. La simple pureza de soñar en ser un sencillo bombero. Ir en su rojo carro autobomba lleno de luces y sirenas a salvar vidas, tocando la campana, con largas mangueras enrolladas en los costados y todos los relojes de presión controlados y regulados en su valor correcto. Pensó en apagar incendios. Rojas llamas que hacían daño. Que quitaban vidas, que devoraban edificios. Aunque de pronto el rojo le pareció más bello. Incluso más cuando estaba desperdigado como pequeñas gotas sobre la pantalla de un monitor.
Se sorprendió un poco al ver tanto rojo sobre el escritorio de Julián, se preguntó porque aquel hermoso rojo extintor de incendios estaba en sus ensangrentadas manos. Se quedó observando la etiqueta que tenía los logos del ABC que tanto había aprendido de niño. La letra A es para combustibles sólidos. La B para líquidos combustibles o inflamables o gases. LA C para equipo eléctrico activo. Luego vio la etiqueta de papel que colgaba y se puso furioso.
El matafuegos
—¡Ésto (GOLPE) está vencido (GOLPE) desde hace más (GOLPE) de seis meses! —gritó mientras continuaba golpeando lo que quedaba de una cabeza mezclada con teclas, sangre, masa encefálica y trozos de piel de lo que antes fuera una ilustre cabeza pelada.
Cuando terminó puso el extintor con el mayor de los cuidados en su posición original y al mirarlo allí goteando sangre con un globo ocular pegado en uno de sus costados, se dio cuenta que estaba extrañamente feliz. Por primera vez en mucho tiempo.
Había apagado su primer incendio.
